古兴 其二

首先“良人”是古代女子对丈夫的尊称，“行迈”指远行赶路。“折羊肠”指曲折狭窄如同羊肠的山路，“赭”指红褐色，这里形容太阳的颜色。“探汤”指把手伸进滚烫的开水里，“馈浆”指赠送饮用水。“隙月”指从缝隙中照进来的月光，“峻岨”指陡峭的山岗。这些字词都是唐代民间常用的通俗表达，没有生僻含义，符合全诗质朴的语言风格。

第一句写丈夫要出远门赶路，路上要经过曲折艰险的羊肠小路。第二句写正值农历五月，太阳红得像烧红的赭石，天气格外酷热。第三句写走在路上脚踩地面，就像伸进滚烫的开水里一样灼热难耐。第四句写路上连成片的遮阴大树都没有，连擦汗歇脚的地方都找不到。第五句写口渴难耐的时候，也没有好心人给他递水解渴，丈夫走的时候也没有确定好返回的日期。第六句写只有从门缝照进来的月光知道我独守空床的寂寞，孩子年纪还小，没法出门应答访客。第七句写我一个弱女子在家，还要独自面对可能出现的危险，我把家门口陡峭的山岗当作高高的望夫台。第八句写我每天都站在上面久久望着丈夫回来的方向，满心都是对丈夫平安的牵挂和对团聚的期盼。

本诗以底层普通家庭的思妇作为第一视角，先想象丈夫远行路上遭遇的极端酷热和艰险处境，再写自己在家独居无依的艰难处境，最后写自己日日登高望归的举动。全诗没有华丽的辞藻，全部用朴素直白的语言，真实反映了晚唐战乱频发时期，普通民众被迫离散的悲苦生活，表达了作者对底层民众苦难遭遇的深切同情，也展现了普通夫妻之间真挚厚重的情感。