五月二十五日晚自天寿还呈秦少章

第一，天寿指宋代池州贵池的天寿寺，是当地知名佛教场所。第二，秦少章是作者的友人，为北宋名士秦观的族人。第三，痴钝本指愚笨迟钝，这里指收敛锋芒、韬光养晦。第四，良觌指美好的会晤，是古代描述友人见面的文雅说法。第五，缱绻指二人情谊深厚、交谈融洽。第六，三益出自《论语》，指友直、友谅、友多闻三种有益的朋友。第七，俗坌指世俗的尘嚣与烦心事。第八，高遁指远离世俗、归隐山林。第九，俛首就是低头的意思，俛是俯的通假字。

第一，客居在外的愁思每天上百种，没有一件事符合我的心愿。第二，入夏以来我对着灯火苦读，坐在窗前就像困在囚圈里一样憋闷。第三，开口说话就怕招惹祸端，所以只能低着头学着装痴卖傻。第四，好朋友不在眼前，对他的思念填满了我的整个内心。第五，傍晚天凉我骑马出门，和你畅谈后顿时感觉豁然开朗。第六，我们整整一个月没见面，欢喜地聊着彼此深厚的情谊。第七，我们先聊交到益友的好处，又说起参加科举的困顿不易。第八，你的新诗驱散了我烦闷的思绪，让我感觉浑身都轻松畅快。第九，你看重我特意来访，殷勤地留我吃了晚饭，我们促膝长谈面对夜树，空气清爽没有一点世俗尘嚣。第十，回来之后我还在梦里反复回味，让人真想远离世俗去归隐山林。

第一，本诗记述了作者初夏时节从天寿返回后拜访友人秦少章的完整经历。第二，开篇先写自己平时科举不顺、处世拘谨的压抑生活状态。第三，中间部分写和友人见面畅谈、共赴晚餐的愉悦过程。第四，结尾部分写和友人相聚后自己的感触，萌生了归隐的想法。第五，整首诗以情感变化为线索，从压抑到畅快再到向往归隐，脉络十分清晰。第六，语言直白质朴，没有刻意的华丽修饰，情感表达十分真诚。第七，真实反映了南宋初年普通士人的生存处境和精神状态。第八，既写出了友人间的深厚情谊，也道出了普通人在乱世中的无奈。第九，情感饱满，容易引发读者的共鸣。