思归

蛩是中国古典诗词中对蟋蟀的常用别称，属于古代汉语中常见的动物名词。古人经常在秋夜听到蟋蟀的叫声，会联想到时节变换、羁旅孤寂的情绪，因此这个意象经常出现在羁旅、悲秋题材的诗词当中。大家只要看到诗词里出现蛩这个字，基本就能判断是写秋天或者带有悲凉的情绪底色。

欢伯是中国古代对酒的别称，属于有文化典故的雅称。古人认为酒能给人带来快乐，消解忧愁，所以给酒起了欢伯这个充满人情味的称呼，这个称呼在古典诗词和笔记小说里经常出现，大家遇到的时候就知道指代的是酒，不需要按字面理解为快乐的伯父。

带缓的字面意思是腰带变得宽松，在古典诗词里是用来指代人因为忧愁或者生病变得消瘦的常用表达。古人穿长袍都会系腰带，人瘦了之后腰带就会比原来松很多，用这个细节来表现人消瘦的状态非常生动形象，不需要直白说自己瘦了，显得含蓄有韵味。

第一句的意思是梧桐树的影子在西沉的月亮下渐渐拉长低落。第二句的意思是蟋蟀的叫声在凄冷的风里仿佛满含幽怨。第三句的意思是我旧日隐居的地方就在江南的烟霭之中。第四句的意思是回家的日期只能在客居的梦里才能见到。第五句的意思是我拿起衣服的时候惊讶地发现腰带已经变松了。第六句的意思是我盯着蜡烛等待它结出红色的烛花。第七句的意思是不要随便把酒喊来想要消愁。第八句的意思是酒想要驱赶我的愁绪根本就没有用处。

这首诗描写了诗人客居他乡时秋夜的所见所闻所感，通过对清冷秋景的描写，以及自己生活细节的刻画，抒发了自己对故乡和旧日隐居生活的怀念，以及想要回家却迟迟归期未定的愁苦心情，整体的情感基调比较凄清悲凉，很容易让有类似经历的读者产生共鸣。