早行界上迓何使者

“迓”是迎接的意思。“牢落”形容星星稀疏的样子。“冏冏”是明亮的样子。“倒衣”指急着穿衣服把衣服穿倒了，形容赶路匆忙。“蹇驴”指跛脚的驴，这里指走得很慢的劣驴。“奉朝请”指古代官员参加朝廷朝会的义务。“涤尘缨”指洗去官帽上的灰尘，代指辞官归隐。“甘屏”指心甘情愿地隐居。这几个字词是理解本诗的基础，没有生僻的通假字和古今异义。

天上的星星已经落了一半，月光透过窗户照得房间亮堂堂的。家里的僮仆婢女都睡得正香，四周邻居家的鸡和狗都没有声响。只有我要出门去做什么呢，急急忙忙穿衣服都来不及整理整齐。吆喝着鞭子驱赶着走得慢的驴，寒冷的霜风刮透了我旧皮衣的衣领。我既没有紧急的王命差事要处理，也不是要去参加朝廷的朝会。一整年都在疲于迎来送往的应酬，对着明镜想到自己没有建立功业感到十分羞愧。我就像司马相如一样家里穷得只有四面墙，像苏秦一样连两顷田地都没有。什么时候才能洗去官帽上的尘土，心甘情愿地归隐到田园里种地生活。

这首诗描写了作者为了迎接朝廷使者，凌晨就起床赶路的情景，详细刻画了早行时的寒冷环境和匆忙状态。作者通过描写自己和身边人生活状态的对比，抒发了对毫无意义的官场应酬的厌倦，对自己多年为官没有建立功业的愧疚，以及对摆脱官场束缚、归隐田园躬耕生活的强烈向往。整首诗语言朴实直白，情感真挚，没有华丽的修饰，很容易让读者产生共鸣。