无兔而用鸡毛无直干而用粗竹坐是二者故封川难得笔近有工以羊毛易鸡以松梢当竹笔既劲利而管尤可喜为赋四绝句 其一

“管城”是古代对毛笔的代称，出自古人对毛笔的拟人化称呼。“肉枯鳞瘦”用来形容松梢制成的笔杆，纹理细密、质地清瘦没有厚重感。“醉客”指作者自己，当时处于放松的微醺状态。“翩翩”形容握笔挥洒时轻盈顺畅的样子。“山头风雨声”是作者的联想，指松梢原本生长在山头，仿佛还带着山间风雨的气息。大家可以结合日常使用文具的经验理解这些字词的含义，不需要额外记忆生僻典故。

第一句的意思是工匠精心刻削松梢，做成毛笔的笔杆。第二句的意思是松制笔杆纹理细密、质地清瘦，不妨碍它的轻便特性。第三句的意思是微醺的人拿着它轻快地挥洒书写，动作十分流畅。第四句的意思是这支笔好像还带着松生长的山头上的风雨声响。翻译没有添加额外的文学修饰，完全贴合诗句的字面含义，大家可以对照原文逐句理解。

本诗是一首咏物小诗，描写的对象是封川工匠新改良制成的松管羊毛笔。作者先是介绍了笔的制作材料和外形特点，再写自己使用这支笔时的顺畅感受，最后展开联想，赋予笔自然灵动的属性。整首诗表达了作者对这支新笔的喜爱，还有对日常生活里微小惊喜的愉悦心情，内容贴近日常，没有晦涩的内容，所有读者都能轻松理解诗歌表达的情绪。