答骑马入空台

“空台”指代空荡冷清的官署，此处特指御史台。诗人以此描绘友人白居易的办公环境，虽显冷落却充满生机。友人能够骑马自由出入，朝往暮还，体现了生者的自由与常态。这一意象与诗人所入的“泉台”形成生死两界的强烈对照。空台之“空”仅是物理空间的寂寥，而泉台之“泉”则是阴阳永隔的深渊。诗人通过这一意象，巧妙地以友人的常态反衬自己的非常态。这种对比使得生者的鲜活与死者的沉寂跃然纸上。

“泉台”是墓穴、阴间的代称，也称“泉下”。古人认为人死后归入黄泉，故有此称。诗中“我入泉台去”并非实指诗人已死，而是指诗人前往墓地祭扫，或指心随亡妻而去，精神上已处于死生边缘。此词带有浓厚的悲剧色彩，暗示了生命的终结与不可逆转。对于小学生而言，可理解为诗人去墓地看望妻子，而那里的大门一旦关上就再也不会打开了，充满了悲伤。

“鳏夫”指年老无妻或丧妻的男子。古代称“老而无妻曰鳏”。元稹丧妻后自称为鳏夫，准确点明了自己的身份状态。这一称呼不仅符合礼制，更饱含着诗人失去伴侣后的孤独与无助。在诗中，诗人以“鳏夫”自况，强调了自己虽然仍在任职做官，但内心已残缺不全。这一身份标签强化了悼亡的主题，让人深切感受到中年丧妻的沉重打击。

首联意为：你骑着马进入空荡的官署，早上去了晚上还能回来。颔联意为：我走进那阴间的坟墓，那墓门一旦关上就再也不会打开了。颈联意为：我这丧妻的鳏夫依然还在任职，年幼的女儿承受不住巨大的悲哀。尾联意为：咸阳道上寂寞冷清，家人们刚刚填土盖好坟墓归来。全诗语言通俗如话，字字泣血，描绘了一幅凄凉的送葬归途图。

这首诗是唐代诗人元稹为悼念亡妻韦丛所作。诗人通过对比友人白居易（“君”）正常的上班生活与自己（“我”）悲惨的丧妻处境，表达了深切的丧妻之痛。诗中既有对生死两隔的无奈，又有对幼女孤苦的怜惜，更有对亡妻安葬过程的凄凉记述。全诗情感真挚，以“空台”与“泉台”的对比为核心，深刻揭示了生者与死者的不同境遇，抒发了诗人内心无尽的哀伤。