别毡帐火炉

“腊月”指农历十二月，一年中最冷的月份。“毡帐”是用毛毡搭成的圆形帐篷，保暖防风。“蛰鳞”指冬眠的鱼虫，此处比喻受冻僵硬的身体。“毳幕”指毛织的帐幕。“佳期”指约定的重逢时间。

回忆去年腊月天，北风吹起三尺深的大雪。年老体弱经不起寒冷，漫漫长夜怎么熬到天亮。全靠这青色毡帐，在风雪前自行张开。又有这红火炉，在雪中送来温暖。人像鱼游进深水，像兔子藏进深洞。身体柔软复苏，冻僵的肌肉也活络了。刚安顿在阴冷的夜晚，突然变成了温暖的节气。无奈时节变迁，哪里是恩情断绝了呢。毡帐逐日卷起，炉火随灰熄灭。离恨留在春天，重逢佳期在十月。只要身体康健，就不作长久的分别。

全诗描写诗人与毡帐火炉的惜别，通过回忆冬日御寒的舒适与季节更替的必然，表达了对旧物的留恋、对时光流逝的无奈以及对未来重逢的乐观期待，体现了诗人随缘自适的生活态度。