木兰

开坼意为花蕾绽开、裂开。'坼'字形象地描绘了花苞裂开的瞬间。此处指木兰花花蕾刚刚开放。诗人用词精准，生动表现了初春花朵开放的动态。这是全诗起兴的物象基础。

病酒指因饮酒过量而致病或不适的状态。古人常借酒消愁，但往往愁更愁。诗人在此点明自己身体状态不佳。这为全诗奠定了沉郁的情感基调。病中看花，更觉凄凉。

农历二月二十二日，木兰花开刚刚绽破。我正当初次病酒未愈，又加上长久离群索居。愁苦之极更觉倾国倾城，忽然听到远方来信的消息。什么时候才能张设紫丝步障？什么时候才能坐上油壁香车？弄粉梳妆知道损伤严重，调脂抹红或许还有多余。波纹空自映照着罗袜，如烟体态似不胜罗裙。桂岭含着花香路途遥远，莲塘寄托情意已然疏远。瑶姬与神女相比，究竟是谁长谁短呢？

这首诗通过描写木兰花开的初春景象，抒发了诗人病中独居的孤寂之情。诗人借花喻人，表达了对远方亲人的深切思念。全诗情感真挚，语言优美。既有对个人境遇的感叹，也有对美好生活的向往。