前调

香绡指的是散发着淡雅香气的薄丝绸料子，是古代贵族女子常用的衣物面料。阑干就是现在所说的栏杆，是古典园林、居所中常见的围挡扶手构件。可堪的意思是怎么能忍受，是古典诗词中常见的反问表达，用来强化情感强度。碧波就是清澈泛着青绿色光泽的溪水，是古典诗词中常见的暮春、夏日景致意象。黄昏雨指的是傍晚时分落下的雨，常被用来烘托凄清、惆怅的情绪氛围。纱厨指的是古代悬挂在卧床四周的纱质帐子，既可以阻挡蚊虫，也能营造私密的休憩空间。枕罩凉指的是枕头上的罩子摸起来冰凉，侧面烘托出主人公独处的孤寂状态。归去在这里有两层意思，一层是爱人离去，一层是自己回到居所的意思。

第一句写闺中女子皮肤像冰雪玉石一样细腻白皙，薄薄的香绸衣衫衬得她气质格外清雅。第二句写她一句话也不说，独自靠在栏杆的角落里，似乎在想着什么心事。第三句写她好不容易和心上人见了面，却又没法好好相处，很快就要分开。第四句写她根本没法忍受分开之后，独自回家要面对的漫天愁绪。第五句写那条沿着满是碧波的小溪延伸的小路，就是两人分别时对方走过的路。第六句写傍晚时分又下了好几阵冷雨，把整条小路都打湿了，也浇得人心里发凉。第七句写她回到家之后，思念的情绪简直要把人肠子都愁断了。第八句写她躺到床上，只觉得纱帐里的枕头罩子都是凉的，连一点暖意都没有。

这首词是典型的古代闺怨题材作品，核心写的是闺中女子和心上人短暂相会又匆匆别离的故事。整首词没有用特别复杂的典故，都是用非常直白的语言描摹主人公的所见所感。作者全程站在女主人公的视角展开描写，把她的情绪变化写得格外细腻真实。读者可以很直观地感受到女主人公从相见时的隐忍，到别离后的怅惘，再到独处时的凄苦的完整情绪链条。这首词没有刻意堆砌华丽的辞藻，却能让读到的人很自然地共情到主人公的愁绪。它也是宋代文人创作的代言体闺怨词里比较有代表性的作品，很能体现宋代小令抒情的特点。哪怕是对古典诗词了解不多的普通读者，也能很轻松地读懂这首词想要表达的情感。这首词也为我们了解宋代文人描摹女性情感的创作视角提供了很好的样本。