桂枝香（天柱山房拟赋蟹）

“松江”指今吴淞江流域，是古代著名的产蟹区。“青匡”指蟹的青色外壳，“绀螯”指蟹的深青带红的螯足。“新篘玉液”指新酿造的黄酒，“篘”是滤酒的器具。“纤手香橙”指用橙子搭配螃蟹食用，是古代的食蟹习俗。这些字词都和宋代的生活场景密切相关，理解起来不需要复杂的专业知识。

松江的北岸，傍晚水边的平地水位已经退去，寒霜把老芦苇都冻枯了。还看见青色的蟹壳像绣出来的一样好看，深青色的蟹螯像兵器戟一样锋利。西风吹着好像有愁绪，就算螃蟹没有肠子也好像要被愁断了，遗憾那向东流的江水，已经过了好多次潮汐了。夜里灯光聚集着微光，螃蟹的影子不小心投到了帘子的缝隙里。更开心的是把螃蟹配上新酿的好酒。蟹壳里带着黄澄澄的蟹黄，喝醉在这秋天的景色里。佳人用纤纤小手剥的香橙配着蟹吃，那味道让人想起从前的人。一年快结束的时候在江边听下雪的声音，只有沙上的痕迹，空空地记着螃蟹走过的脚印。到现在煮茶的鼎里，好像还能时不时认出，当年她眼波那样的愁碧色。

这首词围绕螃蟹展开描写，先写螃蟹生活的江边秋景，再写螃蟹的外形，接着写食蟹的场景，最后转到对往日生活的回忆和对岁月流逝的感慨。全篇没有直接说自己的愁绪，而是把感情都寄托在螃蟹和相关的场景里，让读者能感受到作者内心的怅惘和对过去的怀念。内容贴近普通人对秋天、对旧时光的感受，很容易引发共鸣。