门有车马客行

本诗为五言乐府古题。首句“门有车马客”指有乘车马的宾客来访。“驾言”出自《诗经》，意为驾车出行。“濡迹”指足迹沾湿，形容长途跋涉。“投袂”指挥动衣袖，表现急切之情。“揽衣”指匆忙披上衣服。“拊膺”指拍打胸口，形容极度悲痛。“恻怆”意为悲伤哀痛。“旧齿”指年高德劭的长辈。“市朝”指街市与朝廷，代指繁华都市。“崇替”指兴衰更迭。

门前忽然来了乘车马的客人，他自称刚从故乡驾车而来。听说您长久未能归乡，便不辞辛劳跋涉渡过长江与湘水。听到消息后我挥动衣袖急忙奔向门外，匆忙间连衣服都来不及穿好。我拍着胸口拉着客人的手哭泣，掩住泪水互相问候寒暖。向客人打听故乡宗族亲友的情况，悲伤地谈论着他们的生死存亡。亲戚朋友大多已经零落离散，年长的旧识也都相继凋零去世。街市与朝廷不断变迁更替，昔日的城楼宫阙或许已变成荒丘。坟墓随着岁月一天天增多，松柏树木长得郁郁葱葱一片苍茫。

本诗通过描写故人来访叙旧的场景，抒发了对亲友凋零、世事沧桑的深沉悲叹。诗人以白描手法刻画迎客、问讯、悲泣的细节，展现乱世中个体命运的飘零。诗中“市朝互迁易”与“坟垄日月多”形成强烈对比，揭示繁华易逝、生命无常的客观规律。结尾“天道信崇替，人生安得长”将个人哀伤升华为对宇宙人生哲理的叩问。全诗情感由急切转为悲怆，最终归于苍凉旷达，体现了魏晋时期文人面对时代动荡的典型心态。这种心态源于汉末以来社会长期分裂与战乱频仍的历史现实。士人阶层在政治漩涡中深感生命脆弱，转而寻求精神超脱。该诗因此成为魏晋咏怀诗的重要先声。