客夜

“著”在这里指入睡、睡着，是唐代口语常用表达。“肯”在这里是愿意的意思，用来形容秋天天色迟迟不亮的状态。“计拙”指谋生的办法笨拙，没有好的生计门路。“仗友生”指依靠朋友的接济度日。“书数纸”指妻子寄来的几页书信。“悉”是知道、了解的意思。“未归情”指诗人无法回到家人身边的复杂心情。这些字词都是唐代诗歌中常用的表达，含义清晰无歧义。

首句“客睡何曾著”是说我作为客居异乡的人，躺在床上怎么都睡不着。第二句“秋天不肯明”是说秋夜漫长，上天好像故意不肯让天快点亮。第三句“卷帘残月影”是说我起身卷起窗帘，只能看到残缺的月亮投下的影子。第四句“高枕远江声”是说我靠在枕头上，能听到远处传来的江水流动的声音。第五句“计拙无衣食”是说我没有谋生的好办法，连穿衣吃饭的基本需求都难以保障。第六句“途穷仗友生”是说我落到走投无路的地步，只能靠朋友的接济过活。第七句“老妻书数纸”是说我收到了老妻寄来的几页书信。第八句“应悉未归情”是说她应该能理解我迟迟不能回家的心情。

这首诗是杜甫客居成都时所作，描写了诗人秋夜难眠的场景。诗歌前四句集中写客夜的所见所闻，营造出清冷孤寂的氛围。后四句转而写诗人的现实处境和内心情感，既抒发了自身困顿的苦闷，也表达了对家人的思念。整首诗情感真挚，没有刻意的修饰，充满了朴实动人的力量。它是杜甫羁旅时期创作的代表作品之一，充分体现了他写实的创作风格。读者能够通过这首诗直观感受到诗人当时的艰难处境和细腻的内心世界。诗中没有激烈的情绪宣泄，只有平静的叙述，却更能引发读者的共鸣。它也从侧面反映了安史之乱后普通文人的生存状态。