乡思

“峨嵋山”指位于今四川省西南部的峨眉山，是四川地区的标志性名山。“水如油”是形容江水澄澈平滑、水色碧绿的视觉状态，没有浑浊的泥沙。“怜”是自怜、感叹的意思，直白抒发诗人对自身处境的感慨。“不系舟”指没有被绳索拴住的船只，没有固定的停泊地点，随时会随水流漂泊。“锦浦”是锦江边的代称，锦江是成都的母亲河，是蜀地的标志性水景。“櫂”是船桨的意思，“櫂声”就是划动船桨发出的声响。“中流”指江河的中心水流位置，这里代指归乡的航道。“片帆”指挂着一片布帆的小船，是古代常用的水路出行工具。

第一句“峨嵋山下水如油”是对诗人眼前所见实景的描写，峨眉山脚下的江水澄澈碧绿，质感顺滑如同油一样。第二句“怜我心同不系舟”是诗人由眼前之景触发的情感抒发，感叹自己的内心就像没有拴系的小船一样，没有安稳的归处，只能四处漂泊。第三句“何日片帆离锦浦”是诗人对未来的期盼，不知道哪一天才能坐着挂着布帆的小船，离开自己久居的锦江岸边。第四句“櫂声齐唱发中流”是诗人想象中归乡时的场景，众人一起划动船桨，伴着齐唱的船歌，向着江河中流的方向出发，踏上归乡的旅途。这句的想象画面充满了轻松愉悦的氛围，和前两句的愁绪形成了鲜明的对比。诗人没有直白写故乡的美好，而是通过归乡场景的想象，间接抒发了对故乡的深切思念。

这首诗是唐代女诗人薛涛久居蜀地时所作的乡愁题材作品。诗人由眼前峨眉山脚下的江水景色触发了乡思，感叹自己多年漂泊异乡、没有归处的处境。全诗前两句写实景与当下愁绪，后两句写对归乡场景的美好想象。整首诗没有复杂的修辞，用直白的语言抒发了积压多年的归乡渴望。情感真挚饱满，能够让所有有异乡居住经历的读者产生强烈的共情。是古典乡愁诗中极具个人特色的代表性作品。