寄岑嘉州

首先“素书”指古代用白绢书写的书信，这里泛指友人的音信。“关塞”指关口要塞，这里代指两人相隔的遥远路途。“江城”指嘉州，因为嘉州位于岷江沿岸，所以被称为江城。“斗酒”指一斗酒，这里代指朋友相聚饮酒的场景。“讽诵”指背诵、吟诵。“吹嘘”在这里指夸赞、称道，和现代的贬义用法完全不同。“玉除”指宫殿的玉阶，这里代指朝廷。“双鲤鱼”指古代的木质鲤鱼形信匣，里面装书信，后来代指书信。你只要记住这些字词的意思就能读懂整首诗的基本内容。

第一句说我已经十多年没有见到老朋友你了。第二句说也从来没有收到过你寄来的书信。第三句说我一直想要和你见面，可惜我们之间隔了很远的关塞路途。第四句说我怎么也没想到你现在居然到离我不远的嘉州来做刺史了。第五句说我们所在的地方通过外江和三峡就连在一起，水路交通很方便。第六句说本来我们可以天天一起喝酒写诗，可惜现在还是没法见面只能很少往来。第七句说你的诗作就像谢朓的作品一样，每一篇都值得反复吟诵。第八句说我现在就像汉代的冯唐一样已经老了，只能听到别人夸赞你的名声。第九句说我在秋夜里把船停在江边，从春天到现在岸边的草都长出来了。第十句说我卧病在床，看着眼前的青枫树，可惜自己没法回到朝廷做官。第十一句说现在我要寄东西给你，选什么好呢。第十二句说我就把这封从云安寄给你的信送给你吧。这样逐句读下来你就能明白每一句话讲的具体内容。

这首诗是杜甫写给老朋友岑参的寄赠诗，核心内容是抒发两人分别十多年没有见面、也没有通音信的深切思念。杜甫得知岑参到离自己不远的嘉州做刺史，心里既惊喜又欣慰。他专门写诗夸赞岑参的诗作写得非常好，同时也感慨自己年纪大了，身体不好，又没有办法实现政治抱负。最后他把这首诗当成书信寄给岑参，表达自己对老朋友的牵挂和真挚的友谊。整首诗没有华丽的辞藻，所有情感都非常朴实真诚，很容易让读者感受到两人之间深厚的友谊。你可以把它理解成一封古代的老朋友之间的问候信。