诗（幷序） 三十九

“饭瓮”指古代民间用来装饭的陶制容器，是普通百姓家常用的生活用品。“食瓶”指古代丧葬时用来装陪葬食物的陶制器皿，是常见的陪葬明器。“掘冢”就是挖坟墓的意思，是民间对丧葬破土环节的口语化称呼。“籍帐”指古代官府用来登记人口的户籍账簿，是古代管理人口、征收赋税的核心依据。所有字词均采用民间口语表达，没有生僻字，符合通俗诗歌的定位。这些字词的含义和当时民间的日常用法完全一致，不需要额外的复杂注释就能读懂。

第一句的意思是活着的时候大家一起吃同一个瓮里装的饭，关系十分亲近。第二句的意思是死了之后就一起用陪葬的食瓶装供品，生死的归宿是一样的。第三句的意思是赶紧早点把坟墓挖好，不要有片刻的停留耽搁。第四句的意思是死了之后就永远和世间的快乐告别了，只能听见别人哭自己的声音。第五句的意思是原来走遍天下结交的朋友都断了联系，没有人再和自己来往。第六句的意思是官府的户籍账簿上就会把自己的名字去掉，自己就不再是世间的在册人口了。每一句的意思都直白易懂，没有任何隐晦的表达。

这首诗用完全口语化的表达，描写了一个普通人从生到死的全过程，以及死后身边人际关系的变化。它没有使用任何华丽的修辞，也没有文人式的伤春悲秋，只是直白地陈述生死的现实。作品想要传递的核心道理是生死是每个人都要面对的常态，活着时候的很多热闹交往在死后都会立刻消失，不用过度看重世俗的功利社交。它反映了初唐时期底层民众最朴素的生命认知，没有掺杂任何精英阶层的价值引导。整首诗的内容贴近普通百姓的生活，很容易引起底层民众的共鸣。