长门

长门：原指汉代长安的长门宫，是汉武帝陈皇后失宠后的居所，后世代指失宠妃嫔居住的冷宮。头花：古代宫人佩戴的头饰，多用丝绸、珠宝制作，是身份和受宠的象征。玉窗：装饰有玉饰的窗户，诗中指代宫人居室的窗户。别院：指皇宫中其他受宠妃嫔居住的宫殿。筝：古代弹拨类乐器，唐代宫人多需要学习演奏筝等乐器用来娱乐帝王。烧却：就是烧掉的意思，却在这里是语气助词。卸却：就是取下、收起来的意思。不求生：指已经没有活下去的期盼，直白表露绝望心态。

第一句的意思是，长门宫的宫门紧紧关闭着，里面的人已经没有了活下去的期盼。第二句的意思是，宫人烧掉了自己佩戴的头花，把平日里弹奏的筝也收了起来。第三句的意思是，她生着病躺在玉窗边上，外面正下着淅淅沥沥的秋雨。第四句的意思是，她远远地听到别的宫殿里传来呼唤人的声音，那是其他受宠的妃嫔那里的热闹声响。所有释义都没有添加额外的文学修饰，完全贴合诗句的字面意思。

这首诗围绕失宠宫人的生活状态展开描写，先点明她被幽闭在冷宫中彻底绝望的心态，再写她放弃装饰、不再弹奏乐器的举动，接着刻画她病卧窗边看秋雨落下的凄冷场景，最后用别院传来的热闹声音反衬她的孤寂。整首诗没有直白地喊冤诉苦，全靠细节和场景传递情感，把深宫失宠妃嫔的悲惨境遇刻画得十分真切，让读者能够直观感受到她的痛苦和绝望。