书叹

“文园”指西汉文学家司马相如，他曾任文园令，后世常用来代指多病的文人，此处是诗人自比。“揽貂裘”化用苏秦的典故，苏秦游说秦王不成，貂裘破旧、钱财用尽，这里代指仕途失意。“丝鬓”指头发像蚕丝一样白，形容年华老去。“锦江”是四川成都附近的河流，代指诗人昔日蜀中从戎的生涯。“倚楼”指靠在楼头远望，是古典诗词中常见的抒怀动作。

首句写自己像多病的司马相如一样，苦苦滞留在家乡，不得施展抱负。次句写自己常常忍不住长叹，摸着身上的貂裘，想起当年失意的往事。颔联写就算没有夜雨扰人，自己也从来睡不着，就算不是秋风起的时节，自己也本来就充满愁绪。颈联写今年忽然惊讶地发现自己的鬓角已经全白，这辈子再也没法重回当年在蜀中漫游的日子了。尾联写想要谈谈过去的旧事，却没有志同道合的人一起，太阳落山乌鸦归巢，自己又一次靠着楼头远望。

这首诗是陆游晚年闲居家乡时所作，描写了自己多病失意的生活现状。诗人追念年轻时在蜀中从军的快意生涯，感叹年华老去，壮志再也无法实现，连个能一起谈论旧事的故人都没有，抒发了深沉的孤苦愁闷之情，也暗含了对国家命运的深切担忧。整体语言平实，情感真挚，很容易引发读者的共情。