田家语

里胥指古代乡里的差役，流潦指洪水，菽是豆类作物的总称，粟是小米，弓韣是装弓的套子，板录指登记户籍，丁指成年男子，艾指五十岁以上的老人，铛缶指古代用来煮饭盛饭的锅碗类器具。这些字词都是宋代口语与书面语结合的常用表达，没有生僻含义，符合梅尧臣诗歌质朴的语言特点。

是谁说种田人家生活快乐？春天要交的税到秋天还没凑够。乡里的差役敲开我家的门，从早到晚苦苦催逼。盛夏时节洪水泛滥，白茫茫的水比房屋还高。洪水已经冲坏了我们的豆子，蝗虫又吃光了我们的小米。上个月诏书下来，又要重新登记户籍。三个成年男丁就要抽一个壮丁，逼着他们拿弓箭去当兵。州里的公文现在催得更严，老差役拿着鞭子和棍子来抓人。连小孩和老人都被搜走了，只剩下瘸腿和失明的人。乡里的人谁敢抱怨，父子各自悲伤哭泣。田里的农活怎么还能做？只能卖掉耕牛买箭去当兵。忧愁的气变成了连绵的阴雨，锅里空空的连粥都喝不上。失明瘸腿的人没法耕种，死亡只是早晚的事。我听到这些实在惭愧，白白拿了朝廷的俸禄。还是吟诵《归去来兮辞》吧，到深谷里砍柴归隐去。

这首诗以农民自诉的口吻，讲述了北宋时期农户遭遇水患、蝗灾的天灾，又面临赋税催缴、强征壮丁的人祸，生活陷入绝境濒临死亡的悲惨遭遇，展现了诗人对底层农民的深切同情，以及身为官员却无力改变现状的愧疚，最终表达了归隐山林的想法。