夜二鼓留西城门归三山

秉炬指手持火把，是古代夜间出行的照明工具。二鼓即二更，是古代计时单位，对应现在的晚上九点到十一点。西关指城西的城门。画楫指装饰有花纹的船桨。遥浦指远处的水岸边。醉颜指酒后泛红的脸颊。坚顽在这里是诗人自指，指自己性格刚强不为世俗折腰。这些字词都是宋代口语与书面语结合的常见用法，没有生僻含义。

第一句写我拿着火把，深夜离开了驿站。第二句写头顶着星星，我走出了西边的城门。第三句写船夫飞快地划着画了花纹的船桨。第四句写关闭的城门传来铜环碰撞的声响。第五句写远处的岸边渔火明明灭灭。第六句写溪边的风吹来，吹散了我脸上的醉意。第七句写邻居们见我深夜回来，都惊讶地起身。第八句写他们笑着迎接我，调侃我性子刚强顽固。每句释义都忠实原文，没有添加额外的文学修饰。

本诗完整记录了诗人深夜从城外驿站出发，乘船返回三山老家的全过程。前两联写出发时的场景，中间两联写乘船途中所见的江南夜景，尾联写回到家时邻居相迎的温暖场景。整首诗围绕“深夜归乡”的核心事件展开，处处流露着诗人脱离官场后轻松自在的心境，展现了江南乡村宁静的夜景和淳朴的邻里关系。内容通俗易懂，没有晦涩的用典，情感真挚自然。