次季长韵回寄

野人是作者自谦的称呼，指代乡野之人。蓬户指用蓬草编织的门，用来形容贫寒简陋的住所。次季长韵指按照张季长原诗的韵脚和韵序创作诗歌。问讯指问候、探望。畴昔指过往的旧事。故常指固定不变的惯例。见哀指被对方怜悯、挂念。万念扫除尽指放下了所有世俗的欲望和杂念。

我这个乡野人家的蓬草门庭冷清得像霜打了一样，如今还肯来问候我的只有张季长一个人。相交多年的老朋友对我就像亲生骨肉一样亲近，新认识的人待我凉薄也没什么可奇怪的。打开你的来信每个字都在聊从前的旧事，你年年派人来问候已经成了不变的惯例。我知道你已经把所有世俗的念想都扫除干净了，为什么唯独挂念我的这件事始终忘不了呢。

这首诗是作者晚年闲居乡野时写给挚友张季长的答谢诗。作者感叹自己处境清冷，大部分故人都不再来往，只有张季长还保持着多年的情谊年年问候。诗里既表达了对张季长深厚情谊的感激，也抒发了对世俗人情冷暖的淡然感慨，同时也写出了两位老人晚年淡泊心境下留存的珍贵情谊。