杂兴四首 其一

首先是“足弱”，指腿脚酸软无力，是老年骨关节疾病的典型表现。其次是“齿摇”，指牙齿松动，是老年人常见的生理退化现象。第三是“苟幸”，意思是侥幸、姑且。第四是“酬答”，指应酬、回应别人的请求或者事务。第五是“许文休”，指东汉末年的名士许靖，字文休。第六是“马磨”，指用来磨马饲料的磨盘，古代贫苦人家常靠帮人磨粮谋生。第七是“岁晚”，指晚年、暮年。第八是“扶持”，这里指支撑、维持身体状态。

第一句“足弱仅能行”的意思是腿脚酸软无力，仅仅能勉强走路。第二句“齿摇常欲堕”的意思是牙齿松动得厉害，常常感觉快要掉下来了。第三句“扶持赖药物”的意思是想要维持身体的正常状态，全靠吃药支撑。第四句“苟幸一日过”的意思是每天都只能姑且侥幸地度过。第五句“事来强酬答”的意思是有事情找上门的时候，只能勉强打起精神去应酬处理。第六句“其实惟欲卧”的意思是实际上心里只想躺着休息，什么都不想做。第七句“平生许文休”的意思是我这一辈子就像东汉的名士许文休一样。第八句“岁晚依马磨”的意思是到了晚年，还要靠着磨马粮的生计来过日子。

这首诗是作者晚年退居农村时的生活写实记录。全诗前六句都在写自己年老体衰、贫病交加的日常状态，没有多余的修饰，非常平实。最后两句作者用古代名士的典故自比，点明了自己的人生态度。整首诗没有激烈的情感宣泄，反而充满了平和淡然的气质。它让我们看到了爱国诗人陆游不为人知的另一面，也就是面对晚年困境时的旷达与平和。整首诗的内容非常贴近普通人的老年生活，很容易引发读者的共鸣。