冬夜

“北斗”指北斗七星，是北方天空的著名星象。“岁云暮”指一年将近年末，“云”是语气助词，无实义。“夜中分”指半夜，也就是二更到三更之间的午夜时分。“糟床”是古代榨酒的器具，用来过滤酒糟取酒。“纸帐”是古代用纸做的帷帐，多为贫寒士人或隐士使用。“书课”指读书学习的日常任务。“锄耘”本指锄草耕耘，这里代指温习、梳理旧有的学问。这些字词都是宋代日常用语，无生僻通假字或古今异义。

第一句写北斗七星斜斜挂在房屋的檐角上方，是冬夜特有的星象景象。第二句写寒冷的西风刮过，惊扰了栖息的雁群，传来阵阵雁鸣。第三句写远山笼罩着寒气，一年的时光已经走到了末尾。第四句写四周人声消歇，时间已经到了静谧的午夜。第五句写新酿的酒从糟床上一滴滴落下，就像下雨的声音一样。第六句写纸帐里焚的香慢慢升起，就像淡淡的云气漂浮在帐中。第七句写自己年纪大了眼睛发花，每天安排的读书任务也减少了很多。第八句写过去学过的知识很久没有温习，就像荒了的田地没有锄草耕耘一样。

这首诗围绕“冬夜”这个核心场景展开，全部内容都来自诗人的亲身经历与真实感受。前四句全部是对冬夜室外景象的描写，选取了北斗、西风、雁群、寒山等典型的冬日意象。后四句转向室内的场景与诗人的个人状态，写了榨酒、焚香、读书的日常细节。整首诗没有激烈的情绪抒发，只用平实的白描手法记录冬夜的所见所闻。情感整体比较平和，只有淡淡的怅惘藏在字里行间，完全是陆游晚年闲适生活的真实写照。普通读者不需要额外的背景知识就能读懂这首诗的内容与情感。