书耄

首先是“耄”，指古代八九十岁的年纪，是对高龄老人的标准称谓。其次是“冥行”，字面意思是在黑暗中行走，这里用来形容人昏聩糊涂、意识不清醒的状态。第三是“间阔”，指短暂的分别、相隔不长的时间。第四是“兀兀”，形容昏沉呆滞、没有精神的样子。第五是“病酲”，指喝醉酒之后生病的状态，这里用来比喻头脑昏沉的感受。第六是“张睢阳”，指唐代安史之乱时守卫睢阳城的将领张巡，传闻他记忆力极强。第七是“愚知”，这里的“知”通“智”，指愚笨的人和聪明的人。第八是“适”，指舒适、自得的状态。第九是“评”，指评判、衡量。

第一句的意思是我已经到了八九十岁的高龄年纪。第二句的意思是一整天都昏昏沉沉，像是在黑暗里走路一样糊涂。第三句的意思是就算和邻居们只是分开了不长的时间。第四句的意思是再见面就像是完全不认识的陌生人一样。第五句的意思是家里的人每次从我面前走过的时候。第六句的意思是我有时候也会忘记他们叫什么名字。第七句的意思是我整天昏昏沉沉的，就像是一直在做梦一样。第八句的意思是头脑呆滞不清醒，就像是喝醉酒生了病的状态。第九句的意思是我实在不知道当年的张巡。第十句的意思是是怎么做到记住整座城里的所有人的。第十一句的意思是愚笨的人和聪明的人各自有各自舒服的活法。第十二句的意思是人生的得到和失去，本来就不容易轻易评判好坏。

这首诗是南宋诗人陆游晚年的作品，整首诗围绕自己年老之后记忆力严重衰退的日常状态展开书写。诗人先是用多个生活化的例子，如实描述了自己认不出邻居、记不得家人名字的糊涂状态，还用做梦、醉酒两个比喻，生动写出了自己昏沉的感受。之后诗人用唐代记忆力极强的张巡的典故，和自己的健忘形成鲜明对比，最后引出了自己的人生思考。诗人认为不管是聪明还是愚笨，每个人都有适合自己的生活方式，人生的得与失本来就没有固定的评判标准，不需要过分纠结。整首诗语言质朴直白，情感真挚，既有对衰老的无奈自嘲，也有看透世事之后的旷达洒脱。