夏夜苦热登西楼

褰衣指提起衣襟，星汉指银河，火晶指残留的炽热暑气，探汤指把手伸进热水里，炀灶指靠近炉灶，亭毒指养育化育，璇与玑指北斗星的两颗星，代指上天，姑射子指《庄子》里记载的神仙。这些字词都是理解全诗的基础，没有生僻的通假字或古今异义字，大家可以结合上下文轻松理解含义。

酷热难耐半夜里起身，独自登上西楼提起衣襟。山野水泽凝聚着蒸腾的暑气，银河澄澈闪着明亮的光辉。残留的暑气烤干了夜露，野外一片寂静没有半丝凉风。从阴凉的井里打上来的水像开水一样烫，打开多重门扇就像靠近炉灶一样热。靠着栏杆久久徘徊，汗水流得怎么都擦不完。我想不明白上天养育万物的本意，只能抬头向北斗星诉说苦闷。我本来就不是姑射山上的神仙，怎么能指望靠内心平静抵御酷热呢。

这首诗写诗人被贬永州期间，某个夏夜遭受极端酷热无法入睡，登上西楼眺望的所见所感。先写登楼的原因，再写夏夜暑热的景象，又写酷热带来的生理不适，最后抒发内心的苦闷和疑问。全诗语言朴素直白，情感真实自然，很容易让读者产生共鸣，即使没有类似贬谪经历的读者，也能感受到诗里描写的酷热难耐的感受。