脚婆

脚婆指古代民间冬季用来暖脚的器具，又称汤婆子，一般由陶瓷或铜制成，中空可灌热水。竹奴又称竹夫人，是夏天用竹篾编成的圆柱形乘凉器具。一纪指十二年，古代以岁星运行一周为一纪。伉俪指配偶、夫妻。挟纩指披着丝绵衣服，这里指盖着丝绵被子。鱼眼这里指人失眠睁着眼睛的样子，类似鱼不会闭眼的状态。鸡肤指因寒冷皮肤起的鸡皮疙瘩，像粟米一样。皤腹本指白色的大肚子，这里指脚婆中空的白色腹部。

竹夫人在夏天能带来清凉，脚婆在冬夜能带来温暖。这两样物件适用的季节不同，都能陪伴幽居独处的人。自从我失去了配偶，十二年来谁和我同宿呢？年纪大了气血衰弱，白天变短天地一片肃杀之气。夜里像鱼一样睁着眼睛睡不着，皮肤冻得起了鸡皮疙瘩。靠在枕头上翻来覆去，盖着丝绵被子也只能蜷缩着身子。脚婆在这个时候，像黄金美玉一样贵重。把锅里的水烧到冒蟹眼一样的小泡，灌得脚婆的肚子满满当当。它散发出的暖气熏蒸着，我瘦弱的身子也能随意伸展。那些美貌的女子擅长讨人欢心，自然也能在床榻上侍奉。她们难道不能抵御严寒吗，只是会动摇人的心神唤起情欲。还不如这个瓠壶一样的脚婆，只需要给我暖脚就够了。它样貌丑陋没有妩媚的姿态，放在那里稳稳当当不会翻倒。非分的妄想从哪里生出来呢，直到黎明我还睡得很熟。

这首诗围绕脚婆这一日常取暖器具展开描写，先对比竹奴和脚婆不同季节的作用，引出自己丧偶后十二年的独居生活状态，再写冬天寒冷难以入眠的困境，突出脚婆给自己带来的温暖慰藉，最后将脚婆和美貌女子对比，赞美脚婆质朴实用的特质，抒发了自己安于平淡、淡泊寡欲的人生追求。