上昭成阁不得于从侄僧悟空院叹嗟

昭成阁：唐代长安大安国寺内的皇家阁宇。千级阁：形容楼阁很高，台阶极多。惊魄、坠魂：形容登阁时惊恐不安的状态。古蠹木：被蛀虫啃食的老旧木头，这里比喻老病的自己。萍：水面漂浮的浮萍，比喻漂泊无依的状态。切切：形容心情恳切迫切的样子。存存：形容心意空存的状态。大家可以结合语境理解这些字词的含义，不要用现代语义生硬解读。

我想要登上高有千级台阶的昭成阁，想要对着上天问出三四句积压在心里的话。还没登上几十级台阶，我的心和眼睛就像被风浪翻滚一样难受。每一只手都紧紧抓着来稳住受惊的魂魄，每一只脚踩下去都像踩着快要坠落的魂灵。我只好退回到原来的地方，扶着旁边的栏杆还想要往前奔。年老多病只能自己悲叹，就像被虫子蛀得满是痕迹的古旧木头。年老力衰哪里值得夸耀，就像秋天大海里的一根浮萍。我这个孤苦的老头能回到哪里去呢，大白天眼睛模糊得就像黄昏一样。常常害怕走错了路，踏入那市井的俗门。我和僧人结为亲情，把拄着的竹杖当作子孙。这份诚意虽然恳切，这份心意也只能空自存在。区区一寸地面上说的话，高高的上天怎么能听得见呢。

本诗围绕诗人登昭成阁受阻的经历展开，先写登阁时的狼狈窘迫，再写自己晚年老病孤苦、无依无靠的生存状态，最后抒发自己作为底层文人，诉求难以被上层获知、壮志难酬的愤懑心情。全诗直白真挚，充满了对自身困境的哀叹，也暗含对阶层固化现实的隐性批判，是孟郊晚年苦吟诗歌的典型作品。大家理解主旨时可以结合诗人的生平处境，不要脱离创作背景过度解读。