忆云之

「蓼」指蓼科草本植物，全株味辛辣，古代常用来调味或入药。「窕窕」这里指疏远、隔阂的意思。「茑」是一种寄生植物，常依附在松树上生长。「芟发」原指剃掉头发，这里形容人衰老后头发稀疏脱落的状态。「冠岁」指古代男子二十岁行冠礼的年龄，泛指青年时期。「天杪」就是天边，指极其遥远的地方。「潇湘」是古代对湖南境内湘江流域的统称。「南枝鸟」指朝向南方飞翔栖息的鸟。这些字词都是唐代诗歌的常用语，含义浅显直白，没有生僻晦涩的用法。

作为鱼儿本来就喜爱泉水，要吃辛辣的食物怎么会避开蓼草。人生在世如果心意已经相合，就不用再计较彼此的疏远隔阂。辽阔的沧海也有尽头，明亮的太阳也不会一直照耀。为什么两个心意相通的人，却各自分散在天的四边。漂泊的时候就像随水漂流的浮萍，定居的时候就像依附松树的茑草。流浪到哪里就跟随到哪里，缠绕牵挂就像被绳索捆住一样。人的一生不过百年已经很局促，更何况大家都不知道自己寿命长短。你头发稀疏已经衰老，我也过了青年时期不再年轻。如果不及时行乐，到了晚年就很少有壮志雄心了。感受到这些悠长的思念，就常常独自忧愁沉默。院子里的草木到了春天，杂乱地生长互相缠绕。珍奇的树花开得朦胧，竹子被风吹动像凤凰一样摇曳。幽静的花香铺满了长着兰草的小路，怎么才能把它寄到天边去。我的魂魄飞越万里到了潇湘岸边，每夜里都变成栖息在南边枝头的鸟。

这首诗是元稹怀念好友云之的作品，全诗先回顾了和好友深厚的情谊，再感叹两个人相隔千里不能相见的遗憾，又感慨时光短促人生易老，最后借春日庭院的景物抒发了对好友绵长的思念。整首诗情感非常真挚，没有华丽的修饰，直白地表达了对好友的牵挂，还有对人生聚散无常的无奈。读者很容易就能感受到诗人和好友之间深厚的感情，还有诗人当时怅惘失落的心情。这首诗是非常典型的唐代忆友抒情诗，内容浅显易懂，情感感染力很强。