悲哉行

这个字读音为zhī，指的是皮肤长期摩擦形成的老茧，诗句里用来形容贫寒儒士长期握笔写作，手上都磨出了老茧，直观展现了他们读书治学的辛苦程度，是非常写实的细节描写，没有生僻的引申义，很容易理解。

这个字读音为huàn，意思是穿、套，特指穿上铠甲等服饰，诗句里用来描述贵族子弟从来不会穿上军装去参军打仗，凸显出他们不用承担任何社会责任的状态，是古代汉语中常用的动词，现代日常用语中很少使用。

这个短语指的是继承祖辈传下来的爵位和俸禄，是古代门阀制度下的特权，不用参加科举考试或者建立功劳，只要出身勋贵家庭就能直接获得官位和待遇，诗句里用来点明贵族子弟轻松获得地位的原因，是古代政治制度的特定术语。

做儒家学者实在可悲，刻苦学习从来不知道疲惫。读书读得眼睛都要花了，握笔握得手上都长了老茧。考十次试才中一次进士，成名往往要经历漫长的等待。就算有最终做了大官的，两边鬓角也已经长满了白发。可惜少壮的大好年华，全都在穷困低贱的时候度过。大丈夫到了又老又病的时候，就算得到富贵又有什么用呢？深深的朱门大院里，住着还没长大的贵族子弟。他们的相貌像妇人一样娇弱，皮肤因为吃精米肥肉养得光润。手里从来不拿书卷，身上从来不穿铠甲。二十岁就继承了爵位，靠着家里的功勋和皇亲的资历。春天来了天天出门，穿的衣服骑的马是多么华贵。早上跟着赌徒喝酒，晚上约好了去娼楼玩乐。用封地的收入还酒债，堆着金子挑选美貌的歌女。除了声色犬马的享乐，其他的什么都不知道。山上的小苗和山涧里的松树，地位随着所处的地势高低而定。自古以来就是这样没有办法，不是只有你一个人感到悲伤。

这首诗分为三个部分，第一部分写贫寒的儒家学子刻苦读书，却要花费很长时间才能科举成功，就算当了官也已经老了，大好青春都浪费在穷困里。第二部分写贵族子弟不用读书也不用打仗，二十岁就靠着家里的关系继承爵位，每天只知道吃喝玩乐，什么本事都没有。第三部分用山上的小苗和涧里的松树做比喻，说明这种不公平的社会现象自古以来就存在，抒发了作者的无奈和对社会不公的批判。整首诗语言直白，对比鲜明，很容易让读者感受到作者想要表达的情感。