送张山人归嵩阳

嵩阳指嵩山以南的区域，是古代隐士常见的隐居地。修行坊是唐代长安的里坊名称，是当时居民聚居的区域单元。山人指隐居在山中的处士，大多是有学识但没有做官的读书人。酤酒就是买酒的意思。九城陌指长安城的大街。五侯门指代权贵人家。春明门是唐代长安的东门，是向东去往中原地区的必经城门。

黄昏时分天色昏暗，天上飘着细碎的小雪，修行坊西边的宵禁鼓声已经停了。张生骑着瘦弱的马，身上的衣服也很单薄，深夜敲响我家的柴门来和我告别。我愧疚于你冒着严寒来和我告别，为你买来了酒，点起了灯火。酒喝得尽兴，火也烧得暖和，我问你，为什么进了关又要出关呢。你回答说前年偶然下了山，在长安客居了四十多个月。长安自古以来就是追逐名利的地方，手里没有钱，连走路都很困难。早上在长安的大街上游走，富贵人家的肥马轻车欺负外来的客人。晚上寄宿在权贵的门下，喝着剩下的冷茶冷酒，愁闷得让人受不了。春明门的门前就是去往嵩山的路。幸好有山间的云泉可以容下我这副身子，明天就和你告别回去了。

这首诗记录了一个下雪的黄昏，诗人在长安的居所接待了前来告别的张山人。张山人在长安求仕三年多，因为没有钱财和背景，处处受权贵排挤，最终决定回到嵩山隐居。诗人为张山人摆酒送行，既同情友人的遭遇，也对长安名利场的不公表达了不满，同时认可了友人归隐的选择。整首诗语言直白朴实，情感真挚动人，没有过多的修饰，就能让人感受到诗人的真切情绪。