赠星翁郭若水

“南斗”：星官名，即斗宿，主寿。“退之”：唐代文学家韩愈，字退之。“南箕”：星官名，即箕宿，形似簸箕，古人认为其主口舌是非。“苏子”：宋代文学家苏轼。“函”：包含。“二气”：指阴、阳二气。“五行”：金、木、水、火、土。“五纬”：指金、木、水、火、土五大行星。“罗计”：罗睺、计都，印度传入的星曜，与日月五星合称九曜，此处指代隐曜。“太阴”：月亮。“郭璞”：东晋著名文学家、训诂学家，尤精于术数、堪舆。“推步”：推算天文历法。“天官书”：《史记》中记载天文星象的篇章。“大游”：古代星官名，属凶星。“参井”：参宿与井宿，二十八宿之二，其分野对应古代益州等地。“蚩尤”：此处指星官名，属凶星，主兵灾。“峨眉”、“太白”：山名，此处或象征安宁、清平之境。

月亮运行到南斗星区，连韩愈都感到恐惧；宫廷的方位正对着南箕星宿，让苏轼也心生忧虑。我写下的片言只语不能经世济民，徒然因为直言招来怨恨。我出生之时，天地间蕴含着阴阳二气；大地有五行，天空有五大行星。罗睺和计都两颗隐曜占据了半边天空；月亮（太阴）则安居在它应有的位置。郭先生您本是郭璞那样的术数传人，但推算天象过于精微，言语反而显得迂阔。您只能按照星图说些华而不实的万言文章，在勘察地理时却辨不清《史记·天官书》的真义。如今大游星正照耀着参宿、井宿对应的地域，蚩尤星的战旗没有收敛反而更加张扬。转眼间就让精巧的历法推算都失去作用，请为我占卜一下：峨眉山和太白山（象征的太平景象）何时才能恢复安康？

这首诗通过与星象家郭若水的对话，借天文星象的凶兆来隐喻和批判现实社会的动荡与危机。诗人一方面嘲讽那些脱离实际、空谈玄理的术士，另一方面更深刻地表达了对国家命运的忧虑和个人抱负无法施展的苦闷。全诗在星象的玄妙与现实的沉重之间形成张力，最终落脚于对天下太平的深切期盼。