西河雨夜送客

首先是“翛翛”，形容雨声细碎密集、连绵不断的样子。其次是“解缆”，指解开固定船只的缆绳，代指船只准备出发。“登楼”指作者在友人出发后，登上江边的楼台眺望友人远去的方向。“兴”在这里指兴致、兴趣。“帆开”指船上的帆展开，代指船只正式起航远行。“行舟”指友人乘坐的离去的船只。这些字词都是唐代口语和书面语通用的表达，没有生僻含义。

第一句写乌云密布，雨声淅淅沥沥下个不停。第二句写江上一片昏暗，江水在昏暗中悄悄流动。第三句写风吹得越来越急，像是在催促着解开船缆准备出发。第四句写天上没有月亮，只有我独自一人登上江边的楼台。第五句写饯别的酒宴结束之后，大家都没有太多兴致。第六句写船帆已经展开，友人的船不肯多做停留就要出发。第七句写我站在楼上，只能望见远处一点微弱的火光。第八句写我远远辨认出来，那点火光就是友人乘坐的行舟上的灯火。

本诗完整记录了作者在一个雨夜的江边，送别友人的全部过程。开篇先交代了送别时的天气和环境，烘托出压抑低沉的氛围。中间部分描写了设宴饯别、友人开船离去的具体场景，体现出双方的不舍。结尾通过描写作者眺望友人行舟的细节，抒发了浓烈的离情。全诗没有直接表达不舍的直白语句，所有情感都藏在场景描写里。