泥行终日至晡始抵中桥六绝 其一

“胝”（zhī）：指手掌或脚底因摩擦而生成的硬皮，俗称老茧。“晡”（bū）：指申时，即下午三点至五点，这里指傍晚时分。“篙”（gāo）：撑船用的竹竿或木杆。“漪”（yī）：水面上的波纹。“青帘”：古代酒店门前悬挂的青色布幌子，用作招牌。

第一句：在泥泞中走了一整天，脚底都磨出了厚厚的茧子。第二句：从中桥那边已经望见目的地（或中桥本身）很久了。第三句：一根船篙也借不到风和水波的助力（暗示无法行舟或行进缓慢）。第四句：（目的地的）青色酒旗，却好像早就知道我要来一样（早早地显现了）。

这首诗生动记述了诗人在恶劣道路条件下长途跋涉一整天，直至傍晚才抵达“中桥”的艰辛经历。通过描写身体的疲惫（足生老茧）、路途的漫长（望见已久）以及行进方式的无奈（无风助力），最终以望见酒旗的细节，传达出一种历经艰苦后终见目的地的复杂心情，其中夹杂着疲惫、期待与一丝苦中作乐的诙谐。