早发

宿禽指夜晚栖息在沙洲上的鸟类。上信指利于行船的顺风潮信。火旗指军营中红色的旗帜，远望如同燃烧的火焰。水驿指古代靠水路设置的传递公文、供官员歇脚的驿站。吴门是旧时苏州的别称，这里泛指江南吴地的关隘。楚塞指古代楚国地界的边塞城池，这里泛指长江中游的楚地关防。宦游指古代官员为了任职或赴任离开家乡，在外漂泊的状态。江叶指秋季飘落的江边树木的叶片。

沙洲上的月亮落下，栖息的鸟儿被惊动。潮水上涨，微风轻拂，拂晓的雾气慢慢升起。黄鹤矶附近的浪头明亮，我知道顺风来了。黑龙山还笼罩在暗色里，仿佛在为我的行程让路。远远看到火红的旗帜，隐约能辨认出是吴地的戍所。水路驿站太远，楚地的塞城看得迷迷糊糊。心情萧索的时候看到江边的叶子飘落，故乡和要去的任所，两处都是我宦游漂泊的异乡啊。

本诗围绕“早发”的核心场景展开，描写了诗人拂晓乘船出发时看到的秋江景色。全诗先写拂晓时分沙洲、月落、潮生的近景，再写黄鹤浪、黑龙山的中远景色，接着写远处的戍所和驿城，最后以落叶的意象引出自己宦游漂泊的愁绪。整首诗的景色都围绕早发的时间节点展开，情感与景色高度融合，清晰传递出诗人贬谪途中的复杂心境。