夜坐

蒲团指用蒲草编织的坐具，古人静坐、诵经时常用。南华指《南华经》，是《庄子》的别称，为道家核心经典。莲勺灯指古代饰有莲花纹样的勺形油灯。可人指知心合意的好友。赊指先拿货后付钱的赊购行为。笳指胡笳，是古代北方少数民族的吹奏乐器，后来也用于军中报时、传令。这些字词都是古代日常生活常见词汇，没有生僻含义。

第一句写诗人在蒲团上盘膝而坐，诵读《南华经》，莲勺形状的油灯光线昏暗，灯芯上细细吐出了灯花。第二句写有知心好友之前约好要来，却迟迟没有出现，邻居家也没有好酒，夜里没法赊来喝。第三句写星星带着湿气，像是在酝酿雨水，高飞的大雁看起来也满是愁意，枯槁的树木在风中呼号，栖息的乌鸦叫声像是带着怨气。第四句写诗人笑着自嘲，自己既睡不着也不觉得疲倦，这时城头又传来了呜咽一样的胡笳声。

这首诗完整记录了诗人一个普通寒夜的独坐经历，开篇写自己静坐诵经的闲适状态，接着写邀约好友爽约、想买酒也买不到的小缺憾，再描写周围萧瑟寒冷的夜景，最后以城头传来的胡笳声作结。整体围绕客居独处的闲愁展开，没有宏大的叙事和激烈的情感抒发，只是如实记录日常小事的感触，情感真实亲切，很容易引发读者的共鸣。