愁

“回肠”形容心绪辗转纠结，如同肠子被拧转。“潜生”指悄悄、无声无息地产生。“降虏”指战败被俘的将领。“穷秋”指深秋，秋季的末尾。“秦京”指唐代都城长安，因长安地处古秦地而得名。“落第”指古代科举考试未中。字词都是唐代常用书面语，没有生僻含义，理解门槛较低。

第一二句的意思是聚散离合本来就没有固定的形迹，愁绪却在人心里辗转纠结成了团。第三四句的意思是古往今来愁绪想要留也留不住，每当离别发生的时候它又悄悄滋生出来。第五六句的意思是战败被俘的将军怀着故国之思，深秋里漂泊的远客充满羁旅愁情。第七八句的意思是还有什么人更加憔悴呢，是那些科举落第在长安哭泣的读书人。

本诗以“愁”为核心主题，开篇点出愁绪无形无迹却纠缠人心的特点。之后列举了不同身份、不同境遇人群的愁绪，从普遍的离别之愁，到将军、远客的特定愁情，最后落脚到作者自身所处的落第士子的失意之痛。整首诗清晰展现了作者对各类人生愁苦的体察，也抒发了自身落第滞留长安的怅惘情绪。