秋感 其二

第一个要解释的是蛩，指的是我们常说的蟋蟀，是秋季常见的昆虫。第二个是莎，指的是莎草，一种生长在潮湿低洼处的多年生草本植物。第三个是二虫，就是诗里提到的蛩和萤两种小昆虫。第四个是豳月，指的是农历七月，出自《诗经·豳风·七月》的记载。第五个是摇落，指的是秋天草木凋零飘落的样子。第六个是蓬，指的是蓬草，这里用来形容头发散乱的样子。这些字词都是理解全诗的基础，没有生僻的通假字或者古今异义字。

第一句的意思是蟋蟀躲在沾着露水的莎草底下鸣叫。第二句的意思是萤火虫被树顶的风吹得掉落下来。第三句的意思是秋天已经来了很多天了。第四句的意思是有谁会惦记这两种小小的虫子呢。第五句的意思是大火星向西移动，正好对应了农历七月的物候。第六句的意思是云彩散去，楚地的天空格外高远空旷。第七句的意思是草木凋零飘落是每年都会发生的事。第八句的意思是我这一生到如今，头发也已经像蓬草一样散乱花白了。

这首诗先从秋天最常见的小景物小虫子写起，先描绘了初秋时节的典型景物特征。接着从景物过渡到对节候变化的感慨，再联想到自己的人生境遇。最后把自然的季节更替和个人的年华老去结合在一起，抒发了作者面对秋天产生的岁月流逝、人生寥落的深沉感慨。整首诗的内容层层递进，从景物到情感过渡非常自然，没有生硬的抒情痕迹。