七夕 其二

乞巧楼是古代七夕女子祭拜织女祈求巧艺的楼台。女牛指牛郎星和织女星，代指牛郎织女传说。晒腹是古代七夕晒书习俗的趣味化说法。河桥指传说中喜鹊为牛郎织女搭的鹊桥。这些字词都是理解本诗的基础核心词汇，没有生僻的通假字或古今异义字，大部分词汇的含义与现代汉语通用义接近。

每年到了七夕这天，家家户户都设了乞巧的楼台，天上稀疏的星星像散落的棋子，月亮弯弯像个钩子。别让寒冷的气流钻进屋子里来，我倒是愿意分出闲心问问牛郎织女的近况。儿子笑着说自己没有书，只能空着肚子晒太阳，妻子说家里有酒，正好可以用来消解愁绪。喜鹊好像犯了懒，竟然失了搭鹊桥的约定，一整天都在古树的枝头上喳喳叫个不停。

本诗描写了诗人隐居时期七夕节当天的居家日常场景，记录了和妻儿的趣味互动，用轻松诙谐的语气改写了传统的牛郎织女鹊桥相会传说，表达了诗人对平淡闲适的烟火生活的喜爱，整体氛围轻松温暖，没有传统七夕诗常见的离愁别绪或哀怨情感，是一首非常生活化的节令小诗。