涙

永巷指汉代宫中幽禁失宠妃嫔或犯罪宫女的处所，这里指代深宫失宠之人的居处。湘江竹即斑竹，相传娥皇女英哭舜的泪水洒在竹上形成斑点，故名斑竹。岘首碑指西晋羊祜去世后百姓在岘山立的纪念碑，望碑者无不落泪，又称堕泪碑。青袍是唐代八九品低级官员的官服，指代身份卑微的寒士。玉珂是马笼头上的玉饰，代指达官贵人。这些字词都是古诗中常见的意象，大多与典故绑定。

第一句写深宫妃嫔长年被幽禁，对着绫罗绸缎满心哀怨。第二句写离别家乡的游子整天担忧在外漂泊遭遇的风波风险。第三句写湘江边的斑竹上留着湘妃的无数泪痕。第四句写岘首山的碑前，百姓悼念羊祜洒下了多少泪水。第五句写王昭君离开汉宫，秋天去往荒凉的边塞。第六句写项羽的军队被打散，深夜在帐中听见四面楚歌。第七句写早上我来到灞水桥边询问。第八句写这些泪水都比不上我这个穿青袍的小官送别达官贵人时的泪水悲伤。

这首诗以「泪」作为贯穿全文的核心意象，先写了自古以来六种非常悲伤的场景下的泪水，最后用对比的手法，说这些泪水都比不上自己作为低级官员送别高官时的泪水悲伤。整首诗主要是抒发诗人自己官职卑微、不受重用、受尽屈辱的身世感慨，也让我们感受到封建时代底层读书人的生存不易，理解古代等级制度对人的压迫。