车螯二首 其一

一种海产贝类，即文蛤，肉味鲜美，壳坚硬。在诗中作为核心意象，承载了诗人对于“美”与“祸”关系的思考。车螯因肉美而招致烹食，形象地诠释了“怀璧其罪”的道理，是全诗托物言志的基础。

烹煮和烧烤。这里指车螯因为肉味鲜美而被人类烹饪食用。这个词语极其形象地描绘了车螯肉因“美”而遭遇的残酷结局，与下文壳因“无味”而得存形成鲜明的对比，突出了全诗的悲剧色彩。

车螯的肉非常鲜美，正因为味美而遭到了烹煮烧烤的命运。它的壳因为淡而无味被丢弃，反而因为被丢弃能够长久保存。我曾经怜惜它的肉，柔软弱小，甘愿被咀嚼吞咽。我又曾经责怪它的壳，有保护肉体的功劳却不被人称道。喝醉的食客痛快地吃上一口，随手将壳散乱地扔在墙角根。哪里会想着去收拾它，拿着它去医家求问药方呢？

这首诗通过描写车螯肉美被吃、壳无味被弃却得久存的现象，揭示了“有用”往往招致祸患、“无用”反而能够保全的道理。诗人借物喻人，表达了对人才因才华出众而遭嫉妒迫害的社会现实的愤懑与无奈，同时也流露出一种明哲保身的处世哲学。