答裴煜道中见寄

“苦”字在这里有两层意思。一是形容友人旅途非常辛苦，二是表达诗人觉得友人归期太晚，心里很苦恼。这个字奠定了全诗愁苦的基调，让读者一下子就能感受到诗人对友人的关心。

“陟”是登高，“降”是向下走。“陟降”就是爬坡又下坡的意思。这里形容友人整天在山路上忽上忽下地赶路，非常劳累。这个词生动地写出了路途的地形复杂，突出了行路的艰难。

你在外游历辛苦，计算归期却总嫌太晚，短短一驿的路途险阻得像有千里那么遥远。我知道你早晚都在山路上上下下，马匹力气用尽，厌倦了那漫长的山坡。雨点落地打得花枝低垂，风吹进溪水把蒲草吹得倒伏。我在这里登高远望，禁不住忧愁涌上心头，茂密的树木遮挡了重叠的山峦。

这首诗是写给朋友的回信。诗人想象朋友在路上奔波的辛苦，描写了风雨中花枝低垂、蒲叶倒伏的景象。最后写自己登高望远却被树木遮挡，看不见朋友，表达了深深的思念和发愁的心情。