欲雨

“蒸暑”指闷热如蒸的暑气，“伤”在这里是为某事发愁的意思，“蜀山”指四川地区的山脉，“度”是吹过、掠过的意思，“鬭”是“斗”的通假字，指争斗、翻飞，“鸤鸠”就是我们常说的布谷鸟，“在在”是处处、到处的意思，“失意”在这里指心情不畅、牵挂不安。

第一句写路上的车马都冒着闷热的暑气艰难前行，第二句写路上的行人都为长时间晴天无雨的状况发愁，第三句写蜀地的山间升起了云气，群山一片安宁静谧，第四句写微风吹过，带来了远处秋天的清爽气息，第五句写白蚁成群结队地翻飞争斗，第六句写布谷鸟到处都在鸣叫，第七句写天色微微转阴，就知道快要下雨了，第八句写我心里牵挂不安，于是询问农人当下的耕作情况。

这首诗完整记录了诗人在蜀地久旱时节旅途的所见所闻，先是描写了暑热难耐的整体环境，接着依次描写了山云、秋风、白蚁、布谷鸟等各类雨前征兆，最后由盼雨的心情自然延伸到对农耕生计的关切，整体内容平实接地气，没有刻意的修饰和说教，真实传递了诗人对普通民生的朴素关怀。