久不得家书

“𫛣”读作yù，形容鸟飞行速度很快的样子。“晨风”是一种类似鹞鹰的猛禽，古代诗词中常用来起兴烘托归思。“郁林”指枝叶茂密的树林。“庭闱”是古代对父母居住的内室的代称，常用来指代父母双亲。“斑白”指头发黑白相间，这里用来形容父母年迈的状态。“牛衣”是古代用草或麻编织的给牛御寒的覆盖物，常用来代指贫寒的生活。“竹箨”是竹笋外层脱落的硬壳，质地坚韧可以用来制作简单的日用器物。“荆簪”是用荆条制作的发簪，是古代平民女性常用的头饰，这里代指朴素的生活。

晨风鸟飞得飞快，日暮时分就回到了茂密的树林里。在外漂泊的游子还能有什么奢求呢，只能把千里之外的思念寄回家中。家中头发斑白的双亲，想念我的程度一定也很深。为什么那边一点消息都没有，我只能徒劳地在梦里寻找亲人的踪迹。就好像独自待在空旷的山谷里，时间久了格外盼望能听到人的脚步声。哪怕只有一行写在竹纸上的家书，它的价值也足以抵得上万两黄金。我犹犹豫豫地在前院踱步，回到屋里坐下后难过得说不出话。眼泪不知不觉就掉了下来，很快就把衣襟全部打湿了。人生本来就不需要依赖身外之物，怎么能被外物侵扰内心呢。等我回到家乡的时候，就算过着盖牛衣的贫寒日子，用竹箨做饰物、荆条做发簪也心甘情愿。

这首诗描写了在外漂泊的游子很久没有收到家人书信的经历。全诗开篇用归鸟回林的场景起兴，引出自己的思乡之情。中间细致刻画了自己盼望家书的焦灼状态，以及对家中年迈双亲的深切牵挂。最后诗人抒发了自己的志向，认为人生不需要被功名利禄束缚，希望能早日回到家乡陪伴亲人，就算过着贫寒朴素的生活也十分满足。整首诗情感真挚质朴，没有华丽的修饰，很容易让读者产生共鸣。它写出了古往今来所有在外漂泊的人共同的情感体验，具有跨越时代的感染力。