故人寄茶

剑外指唐代剑阁以南的蜀中地区，九华英是唐代的名贵茶品名称，缄题指包裹茶叶的封套上题写的标识，碾是唐代煎茶前研磨茶叶的专用工具，乳花指煎茶时浮在茶汤表面的白色浮沫，肘书指随身携带的小型书籍。这些字词都是理解唐代饮茶场景的基础内容，没有生僻的古音异读，含义都和诗歌的日常叙事场景直接相关。

第一二句写从剑阁以南送来的名贵九华英茶，是友人从都城长安封好题字寄过来的。第三四句写打开茶包的时候弯月刚好升上天空，研磨茶叶的时候耳边仿佛响起杂乱的泉水流动声。第五六句写半夜里我邀请僧人过来做客，对着月亮独自吟诵诗句一边烹煮茶水。第七八句写煮好的茶汤碧绿下沉就像天边的云霞被搅碎，香气飘散，茶汤表面的浮沫轻软洁白。第九十句写喝完茶之后整个人的困倦都消失了，连续好几天写诗的思路都非常清晰。最后两句写过了一个多月我都舍不得浪费茶叶，留着它伴随我在随身携带的书籍旁边阅读。

这首诗围绕友人寄茶这件小事展开，完整记录了作者收茶、碾茶、邀客、烹茶、品茶、藏茶的全部过程，全程没有激烈的情绪抒发，只用平实的语言记录日常的雅事，传递出作者平淡清雅的生活态度，以及对友人赠茶心意的珍视，也展现了唐代文人饮茶待客的日常风貌。