明庆僧房夜坐

明庆僧房指杭州明庆寺的僧人居所。风灯指防风的老式油灯。烬花指灯芯燃烧后掉落的灰烬，形状像小朵的花。枯肠既指空腹，也指才思枯竭。蓬葆指像蓬草一样蓬松凌乱的头发。霜华既指白色的霜，也代指花白的头发。这些字词都是古代诗歌中的常用词，含义浅显易懂，没有生僻的用法。

第一句的意思是明亮的月光洒在窗外的竹丛上，竹影清冷，横斜交错。第二句的意思是我端坐着看被风吹动的油灯，燃烧后的灰烬像小花一样纷纷飘落。第三句的意思是我年老的眼睛刚刚病愈，嫌字太小看不清楚。第四句的意思是我空腹被寒气侵透，不敢喝凉的清茶。第五句的意思是我口袋空空，怎么能长久地在外客居呢。第六句的意思是我连梦都很短，怎么能在梦里飞回到家乡呢。第七句的意思是只有流逝的岁月，在我的鬓角留下了痕迹。第八句的意思是我蓬松的头发乱糟糟的，已经布满了白发，就像落了一层白霜一样。

这首诗写作者夜宿明庆寺僧房时的所见所感，从眼前的月夜、竹影、风灯等景物入手，转而描写自己老病、贫寒的身体状态，再引出客居他乡、思归不得的愁苦，最后落脚到年华逝去的怅惘。全诗没有华丽的辞藻，都是作者真实感受的直接表达，情感非常真挚，很容易让读者产生共鸣。全诗的氛围清冷沉郁，把一个老年漂泊者的处境和心境刻画得非常到位。