夜书山驿

首先是“阑”，意思是残尽，“夜向阑”就是夜晚快要结束的下半夜时段。其次是“螀”，指的是秋天的寒蝉，这类昆虫深秋时节会发出细微凄凉的鸣叫声。还有“宾鸿”，指的是向南迁徙的大雁，古人认为大雁是往来做客的候鸟，所以叫宾鸿。最后是“耿耿”，形容光亮闪烁的样子，这里指月光下万物都泛着清亮的光。这些字词都是理解本诗的基础，没有生僻的通假字和古今异义内容。

第一句“天寒夜向阑”说的是天气寒冷，夜晚已经快要到尽头了。第二句“月出山更静”是说月亮升起来之后，山里显得更加安静。第三句“风露摇青空”写的是风带着露水拂过，好像青蓝色的天空都在轻轻晃动。第四句“万象光耿耿”是说天地间的所有事物都笼罩在明亮的月光下，泛着清亮的光。第五句“啼螀泣幽草”是说寒蝉在幽深的草丛里发出细细的鸣叫声，像在低声哭泣一样。第六句“宾鸿度前岭”是说迁徙的大雁正从前面的山岭上飞过。第七句“归来坐孤窗”是说诗人回到屋里，坐在孤零零的窗户边。第八句“松竹舞清影”是说窗外的松竹被风吹动，影子在月光下轻轻舞动。

这首诗完整记录了诗人贬谪途中夜宿山驿的所见所感，前六句都在写诗人夜半出门看到的山中秋夜景致，从天空的月色到草里的虫鸣，再到飞过山岭的大雁，景致层次非常清晰。最后两句写诗人回到屋里坐在窗边，看着窗外松竹的影子，心境也变得平和淡然。整首诗没有激烈的情绪抒发，只是用朴素的语言记录了当下的所见和心境，传递出一种清寂平和的氛围。