除夜寄张达

“着眼”指梅花花苞初绽，刚露出花眼的状态。“竹叶”指古代用竹叶酿造的酒，又称竹叶青，是唐代常见的节日饮用酒。“乱罹”指遭逢战乱、祸乱。“江浦”指长江沿岸的水滨地带。“残岁”指一年的最后几天，即岁末。所有字词均为唐代口语与书面语结合的常用表达，无生僻含义。

第一句写梅花已经长出了小小的花苞，年节的气息逐渐显露。第二句写我喝着竹叶酒，酒液沾到了嘴唇上。第三句写我只能独自在异乡度过这一年最后的时光。第四句写这样的情境下，我哪里能承受得住思念故人的愁绪。第五句写如今兵荒马乱，书信根本寄不到远方的友人手里。第六句写我年纪大了，身体衰弱，疾病每天都缠绕着我。第七句写我站在江边，满脑子都是想要回到家乡的念头。第八句写等到明天，就又是新的一年春天了。

这首诗描写了诗人除夕之夜独自在异乡过节的场景。诗人看着初开的梅花，喝着竹叶酒，想到远方的友人，又想到战乱年代书信不通，自己年老多病，心里充满了愁绪。整首诗语言朴素，情感真挚，把普通人岁末的孤寒、思念和归乡的愿望表达得十分动人。读者很容易从诗里感受到和诗人一样的岁末情绪共鸣。