赠卫八处士

参、商是古代天文学中的两个星宿名，二者不会同时出现在天空中。处士指隐居不做官的读书人。父执是对父亲朋友的尊称。黄粱指黄小米，是古代北方常见的粮食作物。十觞是指十杯酒，觞是古代的盛酒器具。热中肠指内心激动发烫。故意长是指老朋友的情谊深厚悠长。这些字词都是理解全诗的基础，没有生僻的通假字和古今异义。

人生在世离别后很难相见，动不动就像参星和商星一样碰不到面。今天是什么好日子啊，居然能和你一起在灯下共坐。年轻力壮的时光能有多久，我们的鬓角都已经花白了。打听旧日的亲友一半都已经去世，听到消息我惊呼出声，内心十分激动。谁能想到过了二十年，我还能再登上你家的厅堂。当年分别的时候你还没结婚，现在你的儿女都已经排成行了。他们和悦地恭敬对待父亲的好友，问我是从哪里来的。问答还没有结束，孩子们就张罗着摆上了酒菜。夜里冒着雨剪来了新鲜的春韭，刚煮好的饭里掺着黄小米。主人说见一面太难得，一举杯就连喝了十杯。喝了十杯我也没有醉，是因为感念你老朋友的情谊太长。明天我们就要被山岳隔开，以后的世事就都茫茫不可知了。

这首诗写的是安史之乱的背景下，诗人杜甫和多年未见的老朋友卫八处士意外重逢的经历。全诗先写久别难见的感慨，再写重逢的惊喜，接着写岁月流逝亲友离世的悲伤，再写友人一家热情招待的温暖，最后写即将再次分别的怅惘。整首诗没有华丽的辞藻，全用平实的语言记录了这次见面的全过程，字里行间都透露着真挚的情感，既有对友情的珍视，也有对乱世中世事无常的感慨，很容易让读者产生共鸣。