冬

杳冥指高远渺茫的天空，寒律指寒冬时节，古代以律管候气，故称冬季为寒律。蛰指动物冬眠，迥夜指漫长的夜晚。埃烬指燃烧后的灰烬，辘轳是古代用来汲水的起重装置。三山指传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座海上仙山，这里代指诗人向往的故乡或理想境界。九万程指极远的路程，化用《庄子·逍遥游》的典故。

第一句写我静敛心神望向高远渺茫的天空。第二句写我在寒冬里苦吟，写出的诗句偏偏格外清寒。第三句写云层凝滞像静止的水，鱼龙都蛰伏起来。第四句写雪点缀在远处的山峰上，草木仿佛泛着光泽。第五句写漫长的黑夜里，炉子翻动着灰烬的颜色。第六句写天河好像冻住了，传来辘轳转动般的声响。第七句写我想要飞回故乡却没有东风助力。第八句写想到去往三山的九万里长路，我的魂魄都要断了。

这首诗围绕冬日的所见所感展开，先写诗人冬日苦吟的状态，再描写眼前的寒冬景物，从天上的云、远处的山到身边的炉火、天上的银河，都充满了寒冬的清冷感。最后两句由景生情，抒发自己客居在外，既没法回到故乡，也没法实现自己理想的失意愁思。整首诗的情感沉郁真挚，景物描写清冷生动，让读者能直观感受到诗人的处境与心情。