暗字意为暗中、偷偷地。它生动描绘了主人公不敢公开表达思念的心理。这种隐秘的动作体现了人物内心的羞涩与深情。在古代礼教背景下，情感往往含蓄内敛。此字奠定了全句深沉的情感基调。读者通过这个字，能感受到主人公对归期的迫切期待。这种期待是私密的，不欲人知的。它增强了诗词的感染力，让人感同身受。

数字意为计算。这是一个具体的动词，表现了等待的焦灼。主人公通过计算日子来打发时间。这一动作反映了归期的不确定和漫长。每一次计算都代表着一次希望的升起。这个字将抽象的时间变成了具体的数字。它让读者直观地感受到了等待的煎熬。这是古代诗词中描写相思的典型手法。

这句诗的意思是：暗中在心里计算着归来的日期。它描写了一个人在等待亲人或爱人归来时的情景。主人公没有把期待挂在嘴边，而是藏在心里默默计算。这表现了一种深沉而内敛的情感。整句诗语言通俗易懂，画面感强。读者很容易就能想象出那个默默等待的身影。这种描写方式非常贴近生活，容易引起共鸣。

这句残句的核心主旨是表达对离人的深切思念。通过数归期这一细节，展现了等待者的痴情。全句没有直接说想念，却通过动作体现了想念之深。这是一种含蓄而深沉的情感表达。它反映了人类共通的离别之情。无论男女老少，都能读懂其中的期盼。这种情感真挚动人，具有永恒的艺术魅力。