早秋夜作

翠簟指青竹编成的凉席，是古代夏季常用的卧具。撇帘指掀开帘子的动作。轻飙指轻柔的小风，风力不大不会让人觉得寒冷。莎庭指长有莎草的庭院，莎草是常见的多年生草本植物。砧杵指古代捣衣用的垫石和棒槌，古人常在秋季捣制布料制作寒衣。蟏蛸指一种长腿的小蜘蛛，民间也叫喜蛛。王粲是东汉末年建安七子之一，曾因战乱远离家乡，作《登楼赋》抒发思乡之情。悲秋赋源自宋玉《九辩》开创的悲秋文学传统。

第一句写青竹席刚变得清凉，夏天的暑气已经消散了一半。第二句写掀开帘子，松树被风吹动的声响伴着轻柔的小风送了进来。第三句写长着莎草的庭院里露水存留了很久，桌上的琴和书籍都变得湿润。第四句写月光照亮了山城城郊，远处传来捣衣的砧杵声。第五句写靠近台阶的绿苔旁边有蟋蟀在鸣叫。第六句写环绕屋檐的红树上，小蜘蛛正在织网。第七句写不需要再写悲秋的辞赋了。第八句写我就像当年辞家漂泊的王粲一样，鬓角的头发都已经凋零变白了。

本诗围绕早秋夜间的景物展开描写，从头到尾都紧扣早秋的季节特点。作者先从身边的卧具感受写起，逐步把视线延伸到庭院、远处的山城，描写了风、露、月、蟋蟀、蜘蛛等多种早秋景物。最后作者用典故点明自己的羁旅身份，抒发了常年漂泊在外的愁思，也表达了不必刻意悲秋的自我宽慰。整首诗的氛围清冷平和，没有激烈的情绪表达，却能让人感受到作者深藏的身世感慨。